2月17日，农历春节大年初一，我们驱车前往西藏阿里噶尔县扎西岗乡典角村，这里是中印边境最前沿的村落之一。新年伊始，村中的五星红旗在风中猎猎作响，与家家户户门前新换的白色香布交相辉映。在这片平均海拔4200米以上的雪域边陲，“年味”不仅是团圆，更是一种刻在骨子里的坚守。

图为阿里噶尔县扎西岗乡典角村家家户户洋溢着新年的氛围摄影：赵振宇

“第五代房”里的幸福年

走进村民罗啟明的家，暖廊里传来阵阵快请进的声音。这个从青海互助来到阿里务工的汉子，在这里不仅认识了爱人尼吉，更把根深深地扎了下来。“我是2009年来的，后来把老妈也接到了典角村，一家人一起做戍边人。”罗啟明一边招呼记者坐下，一边笑着说，“现在生活特别好，变化特别快，大孩子已经考到江苏南通去读书了，这在以前哪敢想？”

图为罗啟明的母亲已在典角村成为戍边员之一摄影：赵振宇

罗啟明的家，属于典角村引以为傲的“第五代房”。从最初的石头土坯房，到后来的土木结构，再到如今钢筋混凝土的独家小院，典角村的“五代房”变迁史，正是边境群众生活巨变的缩影。典角村党支部书记边巴欧珠指着村里的布局介绍：“从空中看，我们的房子组成了一个‘国’字，就立在这边境线上。四代房和五代房都在搬迁点，现在家家户户生活特别好，每家都有1到2辆车，去狮泉河镇特别方便。”

图为罗啟明（左）和边巴欧珠（右）向记者介绍典角村情况摄影：赵振宇

放牧就是巡逻，生活就是守边

在这个中印边境最前沿的村落，新春的祥和背后是日复一日的警觉。

“我们每天都有巡边任务。”扎西岗乡政法委员刘政治告诉记者，村里的人，家家是哨所，放牧就是巡边。对于罗啟明一家来说，这种生活方式早已融入日常。他的爱人尼吉，不仅是村里的名人——全国三八红旗手标兵、党的二十大代表，更是一名出色的护边员。

13岁时因车祸落下终身残疾的尼吉，从未向命运低头。从最初的小卖部到货品齐全的超市，再到2023年办起的养鸡场，她用坚韧诠释了什么是“安静的闯将”。而她和丈夫罗啟明最重要的一项工作，便是巡边。按照村里的编组，他们定期会到特定的区域巡逻值守。这个传统，即使在村里只剩几户人家的时候也从未断过。

“现在的好日子，离不开党中央的关心关怀。”尼吉常常这样说。在这条边境线上，像尼吉夫妇这样的家庭，既是扎根生活的普通群众，也是移动的“监控探头”。他们用脚步丈量国土，用炊烟宣示主权。对面是冰冷的落后村落，这边是温暖的炊烟和孩子的读书声，这种强烈的反差，构成了边境线上最坚硬的守护。

图为罗啟明和尼吉的全家福摄影：赵振宇

绿起来，富起来，守得住

路上野驴多了，湿地的黑颈鹤也逐年增多，还有狐狸、狼，甚至雪豹在附近也经常出现。”刘政治告诉记者，他刚刚调到扎西岗乡工作不久，但近几年来扎西岗乡的生态环境和生物多样性是肉眼可见的改善，他认为，这是国家在保护生态环境方面付出的努力，得到了动物们的“青睐”。典角村把一幅幅野生动物的照片挂在村史馆内，向每一位到访的客人，展示这里的美丽。

从1984年仅剩3户人家，到如今拥有上百户群众的现代化村落；从昔日的偏远闭塞，到如今的“全国文明村镇”“西藏自治区边境示范村”，典角村的蜕变，正是“治国必治边，治边先稳藏”战略思想的生动实践。

图为典角村村史馆内“五代房”的变迁摄影：赵振宇

大年初一的典角村，阳光正好。罗啟明给远在江苏读书的女儿发了视频通话，屏幕那头是南通的繁华，屏幕这头是边境的安宁。正如村里那句口号：“守护神圣国土、建设幸福家园。”在这里，每一盏亮在边境线上的灯火，都是戍边人最忠诚的坐标。（中国西藏网记者/赵振宇实习记者/陈卓然）

【新春走基层】海拔4200米的团圆：在典角村，守边亦是守家